O VELHO CARLOS

“O VELHO CARLOS"

Há um lugar, numa casa que eu mesmo inventei para mim. 

É um lugar único e sagrado, onde só eu e o meu avô 

- que eu nunca conheci - 

nos encontramos nos dias mais difíceis de passar. 

 

Fica ao lado de uma chaminé 

e é lá que ele coloca sua eterna cadeira de balanço: 

sobre as telhas da tal casa que eu inventei. 

Ele chega 

- o velho Carlos -

com seus passos miúdos, 

 e senta em sua cadeira de palha branca. 

Aí, cobre as pernas em pijamas com o seu velho cobertor. 

Arruma o boné, os óculos e só aí dá uns três ou quatro tapinhas 

sobre as pernas magras, me convidando para o seu colo, 

com um sorriso de avô.

Ali me aninho 

- no seu colo - 

e então ele começa a reger 

com sua mão bem velha 

- pois que é maestro de banda - 

umas marchinhas pelo ar.

Ele nunca me disse uma só palavra que fosse. 

Nenhuma.
O que ele sempre fez, desde sempre,

desde quando eu era menino, foi reger as músicas, 

acariciar meus cabelos e acompanhando o ritmo 
dos andamentos musicais

com as pontas dos sapatos batendo sobre as telhas.

Eu também nunca precisei lhe dizer nada.

Nenhuma só palavra que fosse. 
Nunca.

Ele é meu avô desconhecido

e me ama como ninguém poderia me amar.

Ele é morto e os mortos são os que mais nos podem amar.

Nesses dias difíceis de passar

viemos nos encontrando há muitos anos, em segredo.

Ele sempre igual e eu cada vez mais velho.

Tanto é assim que, em breve,

chegará o dia que nós dois formaremos um par curioso:

dois velhos sentados, um no colo do outro,

sobre o telhado de uma casa imaginária

ouvindo músicas transparentes no ar ...

E então,

num outro dia que virá,

eu sentarei ali naquela cadeira e,

como não sou músico,

lerei esta história,

como o fazem todos os avôs mortos, para o meu neto ...

Enéas Lour

SETEMBRO / 2002